Questo allora è il supremo paradosso del pensiero: voler scoprire qualcosa che esso non può pensare. S.A. Kierkegaard, Briciole filosofiche, 1844
 
Da quando, circa vent’anni fa, uscii dall’ultima associazione psicanalitica, che pure avevo contribuito a fondare, il mio lavoro teorico e pratico in psicanalisi subì un’impennata. Non più costretto da vincoli istituzionali né all’obbedienza di scuola (di chiesa) né al rispetto del codice di appartenenza, potevo pensare e praticare liberamente la “mia” psicanalisi, reinventandola a ogni occasione sia teorica sia clinica. Nella teoria, importai nel freudismo l’intuizionismo di Brouwer; nella clinica, modulai meglio le sedute brevi secondo Lacan, trasformandole in variabili e allontanandomi sempre più dall’assetto medico della psicoterapia. Mi piaceva definirmi, più che altro per auto-incoraggiarmi: psicanalista free lance.
Non fu l’esito di un’improvvisata rivoluzione intellettuale né di una strisciante eresia; fu un’intuizione, inizialmente incerta ma progressiva: confusamente percepivo che non si può conservare tutto dei grandi autori del passato, nel mio caso Freud e Lacan, un po’ più defilati Jung e la Klein. L’olismo non è fecondo, mi dicevo. Inevitabili contraddizioni a parte, il tutto opprime e ostacola l’affiorare della singolarità nuova. Per contro, vedevo nell’approccio selettivo, scartando molto del vecchio, la possibilità di tentare la ricerca di nuove vie, magari non proprio eterodosse, ma alternative all’ortodossia. La selezione, intesa in senso darwiniano, promuove la diversità, che è vitale anche per la vita del pensiero.
Semplice a dirsi, ma con una difficoltà soggettiva. Stavo perdendo i compagni. Mi trovavo a lavorare da solo; i compagni rimanevano indietro, fissati a tutto di Freud o a tutto di Lacan, addirittura a tutto di Lacan-con-Freud, nell’illusione che l’eclettismo fosse sinonimo di completezza, ma in realtà continuando a rimasticare freudismi e lacanismi (ma solo quelli loro trasmessi dall’autorità di qualche presbitero!). La questione più rilevante era, però, un’altra, più personale. Mi interrogavo: potevo mai continuare a pensare fuori da un legame sociale concreto e riconoscibile? Potevo ancora pensare di pensare il pensiero collettivo, fondato da qualche maestro? Da Freud, in particolare? Cogito, sum significa in realtà cogitamus, sum, ma nel mio caso dove era finito il nos?
Fu una scommessa di cui solo oggi, a distanza di tempo, comincio a intravedere e ad apprezzare i risultati, primo fra tutti – e sorprendente – costatare che non ero mai rimasto veramente isolato, anche se mi vedevo solo. Ero sempre rimasto dentro a un ben determinato collettivo di pensiero, anche se non sempre definito da un’esplicita ideologia e, quindi, fisicamente indeterminato. Val la pena che mi spieghi meglio, perché sta forse qui il mio contributo più importante a questa rubrica.

* * *
Come sa chi ha letto la prima rubrica, provengo dalla cosiddetta “scienza dura”, in generale non molto apprezzata dalla cultura psicanalitica corrente. Con qualche eccezione forse. Quando per la prima volta nel lontano marzo del 1974 mi presentai a Jacques Lacan, al Palace Hotel di Milano, e gli raccontai che la mia formazione scientifica era in biometria e statistica medica, il “dottore” saltò sulla sedia dall’entusiasmo. Mi illudo che pensasse di aver trovato il matematico giusto per dargli una mano nelle sue manipolazioni topologistiche, proprio quelle performance del grande pensatore che oggi apprezzo di meno.
C’è un dato strutturale di partenza da considerare. Chi proviene dalla scienza – hard o soft che sia – non può nutrire spiccati interessi per le narrazioni, in particolare per le mitologie. Perché? Perché tra scienza e narrazione c’è un abisso come tra sapere e verità. La scienza propone un sapere in genere incerto, perché congetturale e probabilistico, cioè senza verità ultima, mentre la narrazione mitologica afferma, per lo più in modo categorico e certo, verità di cui non sa nulla. (Su academia.edu ho di recente postato un testo su questo tema, intitolato Certezza mitica vs incertezza scientifica, pubblicato sull’ultimo numero di “aut aut”). Perciò nella storia della civiltà, quando non si dispone ancora di attrezzi intellettuali e tecnologici sufficienti ad attraversare il sapere nel reale, le savoir dans le réel, come lo chiamò Lacan nella sua lettera agli italiani del 1974 – il sapere delle particelle entangled, per esempio – la confabulazione mitologica precede di necessità la vera e propria pratica scientifica, quella “delle sensate esperienze e delle necessarie dimostrazioni” (Galilei a Cristina di Lorena, 1615). Come purtroppo si sa bene, lo scoglio contro cui urtò la giovane scienza meccanica fu proprio la narrazione del Libro Autorevole, che il “metodo” galileiano sembrava tenere in poca considerazione. In questo senso, la psicanalisi mi sembra ancora boccheggiare in acque prescientifiche e confabulatorie, anche quando squaderna vaste sistemazioni apparentemente rigorose, in realtà solo narrative, come quelle post-freudiane di un Bion o di un Lacan, che autorevoli epigoni si incaricano di rinarrarci quotidianamente. (E sanno quel che fanno perché le narrazioni si vendono meglio delle aride teorie scientifiche).
Vent’anni fa cominciavo lentamente a rendermi conto di un fatto fin troppo evidente, che per i vent’anni precedenti – gli anni necessari alla formazione psicanalitica – non avevo voluto vedere (quando si dice la volontà di ignoranza!). In Freud, nonostante il tentato esordio scientifico, ben documentato per esempio nel Progetto di una psicologia del 1895, successivamente cestinato, c’è più narrazione mitologica che scienza. E aggiungo che Freud sapeva bene di non essere uomo di scienza. Amava definirsi un conquistador e un avventuriero del pensiero, non uno scienziato e neppure un pensatore. (Cfr. Lettera a Fliess del 1 febbraio 1900). Allora il conquistador conquistava terreno mitizzando, cioè confabulando, mentre avanzava in plaghe ignote. Del suo progredire ci lasciava resoconti nei suoi casi clinici, “che si leggono come novelle”, anche a suo dire.
Nella psicanalisi freudiana dominano quattro grandi narrazioni mitologiche, di cui in questa sede affronto le prime due, rimandando l’analisi necessariamente più complessa delle altre due – i miti pulsionali – a un prossimo intervento su questa rubrica.
I due miti fondamentali, che nella lezione xxix del 1933 Freud impose come lo scibbolet della propria proposta di cura delle psiconevrosi, furono il complesso d’Edipo e l’angoscia di castrazione. Per carità, non mi si fraintenda! Non sto facendo un discorso contro Freud. Dovendo conquistare un arduo territorio sconosciuto – quello dell’inconscio – capisco bene e giustifico che il medico di Vienna si aiutasse come poteva, raccogliendo indizi qua e là. Gli indizi della “giovane scienza” – giustamente detta indiziaria – furono le narrazioni del complesso d’Edipo e della castrazione. Sono buoni indizi, che trovano conferma in molte civiltà e in moltissime psiconevrosi. Ma, si sa, nella scienza galileiana le conferme non confermano; si limitano a corroborare congetture che rimangono congetturali e mai definitivamente confermate anche dopo qualche conferma; solo le confutazioni hanno una certa pretesa di confutare, anche se solo in regime deterministico stretto (ma non sempre ci riescono al 100%, vedi il caso delle cosiddette ipotesi zero statistiche).
Di seguito, porto acqua al mulino di Freud; applico ai miti fondanti del pensiero di Freud la stessa metodologia dell’analisi freudiana del sogno. Non è, però, tutta farina del mio sacco quella che esporrò. Attingo a piene mani dal sacco di Charles Seife, autore di un godibile saggio di storia della matematica: Zero. La storia di un’idea pericolosa [angosciosa?] (trad. G. Castellari, Bollati Boringhieri, Torino 2002).
In estrema sintesi, ecco di cosa si tratta. In Occidente, dal 5000 a.C. fino al xiii secolo prima della comparsa del ponderoso Liber abaci di Leonardo Pisano, detto Fibonacci, l’uno la vinceva sullo zero, appunto uno a zero. Solo molto tardi si raggiunse il pareggio, sancito definitivamente dalla numerazione binaria di Leibnitz, dove ogni numero è “cifrato” da una successione di zeri e uni. L’introduzione dello zero da parte di Fibonacci – si badi bene – non fu una mera operazione di semplificazione della contabilità commerciale, come mi hanno insegnato al mio liceo classico. (E lo fu anche, ma nel senso qui rilevante di pratica di un soggetto collettivo, fino allora fondato sulla rimozione dello zero). Dal punto di vista del “lavoro della civiltà” l’introduzione dello zero, dopo millenni di incubazione, fu molto di più di una semplice acquisizione matematica. Tuttavia, devo andare più piano perché è una storia scabrosa per i nostri diffusi e radicati pregiudizi umanistici contro numeri e formule (forse perché i numeri non narrano storie?).
Cosa stava succedendo all’alba del xiii secolo? E cosa c’entra la secolare repressione dello zero, a tutti gli effetti inteso come numero, con la psicanalisi che non era ancora stata inventata? Tenterò di rispondere a modo mio, cioè psicanalitico (un po’ folle), alla domanda peregrina, che mai psicanalista si è posto – che io sappia.
Detto in termini freudiani, nei millenni in Occidente andò istituendosi una colossale megarimozione universale, forse originaria: dalla cultura egizia alla romana, passando per la greca, e fino alla medievale, lo zero fu rimosso dalla serie dei numeri naturali, nel senso che non vi ebbe mai accesso. (Ciò depone per la rimozione primaria e non secondaria.) Poco male, mi direte. Sì, se non fosse che alla rimozione si associò la fuorclusione, come la chiamava Lacan, cioè una rimozione senza ritorno del rimosso. Insieme all’oggetto matematico dello zero, fu dal pensiero simbolico classico fuorcluso il soggetto che praticava il conteggio. Sin dai primordi – 5000 anni fa – in Occidente si cominciò a contare, talvolta in modo bizzarro, a partire dall’uno, con inconvenienti, per esempio, nel computo del calendario – Cristo nacque nell’anno primo o nell’anno prima?
E insieme al soggetto del conteggio fu fuorclusa la dimensione della soggettività che più intimamente riguarda l’essere: la femminilità. Questo è il punto scabroso da cui ripartire: per secoli l’Occidente non ha voluto sapere dello zero come della femminilità. Sul fatto che nella civiltà occidentale la femminilità sia stata pesantemente rimossa, non mi pare il caso di insistere. Insisto, invece, sull’equazione freudiana: zero = femminile.
Sono orientato a pensare che nella civiltà classica e medievale la rimozione dello zero (del femminile) sia stato lo specifico portato dell’ontologia parmenidea, per cui l’essere è… qualcosa, cioè è un uno (un ente, direbbe Heidegger), e il non essere non è, cioè lo zero non esiste, non essendo uno. Insieme allo zero, scacciati dalla prepotenza dell’Uno (vedi le monumentali Enneadi di Plotino), finirono nel sacco del rimosso collettivo della cultura occidentale altri tipici ingredienti oggettuali: l’infinito e il vuoto, ma non solo. Sulla paura dell’infinito ci intratterremo in prossime rubriche, quando parleremo degli altri due miti freudiani propriamente metapsicologici, cioè le pulsioni; sulla repulsione per il vuoto – per il non essere che è – che da Aristotele arrivò a infettare perfino Cartesio, rimando al già citato saggio di Seife.
Qui segnalo solo che la prevalenza dell’essere sul non essere conferisce una connotazione delirante al discorso ontologico occidentale, nel senso che si perde la problematica interazione tra i due, che indebolisce ogni certezza. To be or not to be… è il motore di ricerca della dialettica hegeliana, che tuttavia non uscì mai dal cerchio magico dell’Uno, inteso come Sapere Assoluto. Forse il filosofo che più avvicinò a riconoscere lo zero fu Heidegger, che lo metaforizzò come Lichtung, o radura del bosco, dove si diradano i suoi enti, gli alberi. La radura fa spazio, appunto, all’esserci in negativo dell’essere, che non è un ente, essendo almeno localmente costituita da zero alberi.
Ebbene, ecco in nuce la mia tesi, che forse dà senso alla domanda peregrina di cui sopra. Da esperto di rimozioni individuali e collettive (ma meno di queste che di quelle), Freud ripescò dalla rimozione collettiva della civiltà classica lo zero come rappresentante della femminilità. L’esca per questo ripescaggio dalla rimozione originaria della civiltà occidentale fu il mito principe di Freud, quello che costituisce la verità ultima di tutto il suo pensiero: il mito della castrazione; è il mito della mancanza del pene nella donna, cioè il destino anatomico che consacra la donna alla funzione di rappresentare fallicamente il desiderio per via di quel che non ha, il suo specifico zero.
Cosa vibra, cosa trema, allora, nella realtà psichica del maschio freudiano? Paura di perdere il pisello? Che il padre glielo tagli? Sì, anche e certamente in molti casi è così, ma è soprattutto il ritorno del rimosso collettivo – la femminilità – che inquieta la psiche, non solo maschile. Lo zero diviene l’emblema indecifrabile e perturbante a copertura del mistero dei misteri, forse perché potenziale sede del godimento ultimo e devastante: lo zero assoluto della temperatura soggettiva, simmetrico di un plusgodere non simbolizzabile che, se lo fosse, simbolizzerebbe l’impossibile reale. (Si sente che sono rimasto ancora lacaniano?) Certo, la femminilità rimase il dark continent per il nostro conquistador, e non solo per lui, ma con un correlato ben documentabile nel continente europeo: la generalizzata e millenaria fobia dello zero.
Allora, a sostegno di questa malcerta mitologia negativa, fondatrice di un’improbabile ontologia della mancanza – la donna è non tutta, avrebbe detto Lacan –, Freud convocò una mitologia positiva, che la classicità gli raccontava da tempo, riportandolo in territorio paterno meno sconcertante: il mito dell’Uno simbolico. Era il mito del padre morto o sul punto di morire: il mito di Edipo. Le due mitologie, della castrazione e della paternità, non vanno l’una senza l’altra e senza differenza di genere, come l’uno e lo zero nella numerazione binaria. È sempre lei, la castrazione, non il mito di Elettra matricida, come pretendeva Jung, il pendant femminile del parricidio edipico. Freud la declinò come invidia del pene, variante femminile dell’evirazione maschile, suscitando le ire delle femministe.
Tra i due miti freudiani oscilla il desiderio inconscio, che Freud ci ha insegnato a interpretare come formazione significante (nel senso lacaniano del termine), compresa tra la dimensione materna (castrata) dell’oggetto del desiderio e la dimensione paterna (fallica), che tale desiderio rappresenta. Fallo e castrazione insieme stanno e insieme cadono. Sono loro i protagonisti mitologici delle vicende del desiderio. Allora mi chiedo: si può metaforizzare la vicenda soggettiva in modo meno truce, teatralizzandola in modo meno antropomorfo su quella che Freud chiamava “l’altra scena” (ein anderer Schauplatz) dell’inconscio?
Certo, non avessi avuto alle spalle l’insegnamento di Lacan sulla mancanza a essere del soggetto (alla radice dell’ontologia), in simmetria rispetto al plusgodere dell’oggetto (al vertice del sapere inconscio), non avrei arrischiato queste elucubrazioni, che mi liberano in parte dalla presa immaginaria della mitologia freudiana e mi orientano a un approccio (quasi) scientifico alla psicanalisi. Soggetto in afanisi, o sempre prossimo alla dissoluzione, e oggetto non disponibile a essere afferrato, perché sempre immerso nella Versagung (sich versagen, “non concedersi”), sono i primi tasselli di una possibile psicanalisi scientifica. Allora si possono lasciar decadere il parricidio e la castrazione come gusci vuoti di un seme che sta per marcire e dare i suoi frutti.
Come proseguire? Dopo il taglio del bosco mitologico (e quello junghiano è ancora più fitto di quello freudiano e c’è più lavoro di sgombero da fare), come e dove costruire l’edificio psicanalitico?
Da freudiano convinto partirei da una semplice triangolazione interna alla dottrina freudiana: l’esistenza dell’inconscio, o di un sapere che non si sa di sapere; l’esistenza della rimozione originaria, o di rappresentazioni che non saranno mai acquisite dalla coscienza, le parti “oscure” dell’essere che sfuggono al cogito – le “ombre” di Jung; l’esistenza del differimento (o del ritardo) temporale nell’acquisizione del sapere. Sono questi tre i postulati freudiani – li chiamerei gli assiomi dell’ignoranza psicanalitica – che mi sembrano necessari per inaugurare una psicanalisi più scientifica e meno mitologica. Se, poi, ne occorresse un quarto, assente dall’elucubrazione freudiana, ma forse opportuno (quattro gambe sono meglio di tre per dare stabilità al tavolo), assumerei come ulteriore assioma l’esistenza dell’oggetto infinito come “causa” del desiderio. Ma di questo prossimamente.

* * *

Postilla conclusiva non polemica sul pensiero d’autore.
Con buona pace dell’accademia, lo dico ad alta voce: almeno per un po’ basta autori, basta ipse dixit (magari un ipse contro un ille), basta miti personali firmati da questo o da quello, basta ortodossie con le connesse inevitabili scomuniche, ça suffit, es reicht, enough! Respiriamo, cioè pensiamo. Aria fresca in mezzo a tanti indottrinamenti.
Non è un’affermazione di ostilità né verso gli autori la mia né verso chi li coltiva nel proprio orticello. Forse è solo vox clamans in deserto. Tuttavia, non polemizzo contro questo o contro quello. Mi vanno (più o meno) bene tutti gli autori, senza osannare nessuno, senza stigmatizzare nessun altro. Allora, ben vengano anche gli autori di narrazioni. Riconosco che gli autori ci vogliono per catalizzare il pensiero ma, una volta avvenuta la reazione chimica del pensiero, come la chiamava Nietzsche (v. il primo aforisma di Umano, troppo umano, 1878), ritengo che tutti gli autori possano essere messi da parte, come veri e propri catalizzatori. (Allora, saranno stati “catalizzautori”). Si può continuare a pensare senza citare a ogni piè sospinto o questo o quello (gli autori come idola theatri, secondo sir Francis Bacon), finalmente liberi da ortodossie imposte da discutibili maîtres à penser e loro successori. O Cartesio e Spinoza non ci hanno aperto la mente alla libertà del pensiero, che è anche libertà di errare? Non ci hanno stretto, all’alba dell’era scientifica, nel vero doppio legame tra libertà e ragione? Sì, ci hanno messo a servizio del pensiero, non dei pensatori.
Controprova singolare. Le equazioni della teoria della relatività ristretta e generale non sono mai state veramente di Einstein. Rispetto a Einstein Poincaré anticipò (di qualche giorno) quelle della relatività ristretta; Hilbert quelle della relatività generale (di qualche settimana). Certo, tutti furono preceduti da Riemann (di decenni) e dai nostri Levi Civita e Ricci Curbastro (di anni). Il soggetto collettivo della scienza è anonimo e collettivo, anche quando assume provvisoriamente il nome proprio di un soggetto individuale: Einstein, Freud, Lacan... Ma è lui, l’anonimo collettivo, che ci ospita, a non farci sentire isolati, quando elaboriamo le nostre congetture o traffichiamo ai nostri esperimenti terapeutici (ecco una nozione tipicamente freudiana da rilanciare!), che altri ci hanno trasmesso e che altri ancora porteranno avanti magari con più successo di noi.