A 18 anni, in terza liceo classico, ebbi l’inattesa e invidiabile fortuna di leggere il capolavoro di Eschilo, rappresentato per la prima volta nel 472 a.C., a soli otto anni dalla disfatta navale dei persiani a Salamina. I Persiani mettono in scena, dalla parte dei vinti, la verità del soggetto collettivo che fa la guerra: chi aggredisce l’altro perde. La vittoria dei Greci nella guerra contro Troia, grazie all’astuzia di Ulisse, è una finzione mitologica. In guerra non c’è astuzia che tenga. C’è una sola certezza: in guerra si perde tutti.

Divenuto analista, non mi ha mai convinto la spiegazione freudiana: c’è la guerra perché c’è la pulsione aggressiva. Sarebbe come dire che l’oppio fa dormire perché ha la virtus dormitiva (leggi Molière, Il malato immaginario, malato di immaginario). Non si fa la guerra per odio dell’altro, ma più radicalmente perché non si vuole sapere dell’altro. La guerra è il portato della primordiale volontà d’ignoranza, passione più estrema e più profonda dell’odio: è una forma di oscurantismo originario, di cui siamo tutti malati. In tedesco si direbbe Urunwissenschaft, ignoranza originaria come negazione primitiva della scienza, sopraffatta da banali, benché famose, bibbie e da tutta una tradizione letteraria di stampo narrativo, per lo più favolistico. Perciò la guerra finisce sempre male, perché a vincere è sempre il male originario del vivere (Urbose), l’ignoranza, magari filosoficamente alimentata come verità di qualche realtà romanzesca.

Sia come sia, la mia storia procedette con una certa coerenza. Alla visita di leva fui scartato dal servizio militare con la formula bellissima: R.A.M., ridotta attitudine militare, oggi riproposta in tutt’altro significato di random access memory dei computer, ma allora per me giustificata dalla ridotta circonferenza toracica. Da allora non sono mai entrato come militante in nessuna milizia. Non mi sono sottomesso a nessuna dottrina. Se entravo in qualche conventicola scolastica, per esempio nelle associazioni psicanalitiche, tutte regolarmente strutturate come chiese o come eserciti, giusta l’analisi di Freud, era sempre par provision: dopo un po’ mi autoespellevo, per una sorta di claustrofobia… cartesiana. Volevo respirare all’aria aperta, come esigeva il mio sintomo nevrotico: una leggera forma di asma, sintomo ereditario, per la precisione paterno. Insomma, volevo pensare. Le scuole inibiscono il pensiero.

Oggi, leggendo le cose sagge e meno sagge, enunciate da tanti colleghi più o meno intelligenti di me, sulla verità della guerra in Ucraina, mi è venuta istintiva una reazione: il silenzio. La guerra, sotto la cui proclamazione sono nato, è per me un destino superiore da rispettare: è il destino dell’Io paranoico, destinato a scontrarsi con l’altro. La guerra è il padre di tutte le cose,[1] disse un grande filosofo, soprannominato l’Oscuro (Skopès); in realtà si chiamava Eraclito, della generazione prima di Eschilo. A modo mio, nonostante la mia ridotta attitudine militare, faccio la guerra anch’io. Ridotta attitudine militare non significa ridotta attitudine polemica: “guerra” si dice in greco polemos. Mi batto contro le sclerotizzazioni imposte dall’altro (dall’alto, ho scritto sopra), contro tutte le accademie, che negano la diversità e la pluralità di vedute. Il mio è un modo di guerreggiare parecchio velleitario contro tutti e contro nessuno, contro dogmi e misteri, che non suscita né simpatie né promuove alleanze. Allora taccio, per non dire la banale verità: l’io combatte l’altro, perché l’io è già l’altro, a causa dell’identificazione alienante. La guerra è l’io che guerreggia contro l’io. Si fa sempre la guerra contro sé stessi, immaginando di farla contro l’altro brutto e cattivo. Alla faccia dell’autonomia dell’io e del suo narcisismo.

Così ho detto la mia e mi taccio per ridotta attitudine militare.