Questa serie di dodici articoli nasce da un intento semplice: offrire un invito alla lettura delle Opere di Sigmund Freud senza trasformarlo né in un riassunto scolastico né in un esercizio di celebrazione. Freud continua a essere un pensatore decisivo non perché fornisca risposte definitive, ma perché ha modificato in profondità il modo di pensare il sintomo, il sogno, il desiderio, il conflitto e il rapporto fra vita psichica e civiltà. Tornare ai suoi testi significa quindi misurarsi con un’opera che appartiene alla storia della psicoanalisi, ma anche, più in generale, alla storia della clinica e della cultura del Novecento.

L’idea che guida questi testi è che Freud vada letto per volumi, seguendo il movimento del suo pensiero. Non c’è infatti un unico Freud, già dato una volta per tutte, ma una ricerca che si sposta, si corregge, si radicalizza e talvolta si contraddice: dagli Studi sull’isteria alla teoria del sogno, dalla psicopatologia della vita quotidiana alla sessualità infantile, dai casi clinici alla metapsicologia, fino ai saggi sulla civiltà e agli ultimi scritti sul limite della cura. Leggere Freud in questa progressione permette di vedere non solo l’edificio teorico, ma anche il lavoro che lo ha costruito.

Per questo gli articoli che seguono non si propongono di sostituire la lettura diretta dei testi, ma di accompagnarla. Ogni invito alla lettura prova a indicare una soglia d’ingresso, un contesto, alcuni nodi essenziali e una ragione per cui quel volume può ancora parlarci. L’auspicio è che questa serie possa essere utile non solo a chi lavora in ambito psicoanalitico, ma anche a psichiatri, psicologi, studenti e lettori interessati alla storia delle idee cliniche. In questo senso, rileggere Freud oggi non significa aderire senza riserve al suo sistema, ma riconoscere che molte delle domande che ha aperto restano ancora, nel bene e nel male, le nostre.